大楼四面方正，仿佛一个标准的立方体钉在山腰，外墙蓝白两色多年未粉刷，已经泛黄。
四个初中生远远站着。这栋楼就是404厂的标识，在所有介绍404的宣传封面上都能见到，本厂的人对它再熟悉不过。但其实并没有多少人真进过楼里，知道里面是什么样子。
“那是什么？”李勇眼尖，指着不远处地上的圆筒问。大楼附近的草坪上像长蘑菇一样插着很多圆筒，拳头大小，以前从没见过。薛晶动作最快，跑上前去仔细看了看，上面贴着标签：“地震测绘用，请勿移动。” 蘑菇状的小圆筒几米几个，铺了很远，直到十二层大楼才没有。
四个人继续前进，可越走越慢，等到了大楼正门还有二十多米的时候，大家再度停了下来。
此刻，这栋大楼的阴影将他们彻底覆盖了。在初夏的白天，透出一丝渗骨的冷来，某种说不出来的味道，某种无法言说的力量，压在每个人的心上。
“好吧，怎么办？”到了再说，也已经到了，王瑞问。
“进去啊，还能怎么办？”李勇说。
王瑞也不客气，“进去之后呢？”
“找秀龙啊。”
“拜托啊大哥，怎么找？”王瑞说，“十二层大楼那么大，我们难道就进去瞎晃？遇到保安怎么办？‘你好，叔叔，没事儿，我们就随便每个房间到处看看。要干什么？哦，叔叔，世界要毁灭了你知道吧？啊，别别别，不要把我们抓起来。我们四个中学生没疯，真的没有疯啊……’”