“坐在钢琴前面，他的手无意识地按着键盘。奏出一个和音，接着第二个、第三个……他开始弹奏。和音并不完全是正则的；它们往往平凡到庸俗的程度，丝毫表现不出音乐天才；但他在其中感到一种不能确定的、悲哀的乐趣。每当和音变化时，他的心跳动着，等待着新的音符来临，他以幻想来补足一切缺陷。他听到合唱，听到乐队……而他的主要乐趣便是由于幻想的被迫的活动，这些活动显示给他最多变的关于过去与未来的形象与情景，无关联的，但是十分明晰……”
他重复看到刚才和他谈话的农人，下流的、猜疑的、说谎的、懒惰的、顽固的；但此刻他所看到的他们，只是他们的好的地方而不是坏处了，他以爱的直觉透入他们的心。在此，他窥到他们对于压迫他们的命运所采取的忍耐与退让的态度，他们对于一切褊枉的宽恕，他们对于家庭的热情，和他们之所以具有因袭的与虔敬忠诚的原因。他唤起他们劳作的日子，疲乏的，然而健全的……