我祖父喜欢喝酒，有时也灌我。喝醉了就发脾气、闹，我父亲就劝他，说喝酒不好。他从此就不喝了。以后，来了客人我父亲陪着喝酒，祖父就不在家里，自己到庙台上坐着去。
有一次，祖父带着我拔麦子去，干的时间长了，我嫌累，累得腰疼，我就哭了，那时就十来岁。他就说：“你不干就不干吧，你不干有你爹养活你，我不干就没有饭吃。”他很能干，五十八岁死的。他有三个儿子，我父亲是老大。祖父的名字记不得了，也没有人叫过他的名字。父亲三兄弟都是农民，分家时一家分了四亩地。我的妹妹叫小翠，比我小五岁。
我们老家是河北省文安县，老人讲话是安徽口音。爷爷那一辈从文安县搬到霸县，祖坟都在文安县大清河边。霸县和文安县隔一条大清河。我念过几年私塾，那几年有些很有意思的事情：一个是写字，一个是珠算。最初我都学得很好，很用心。写字我很喜欢赵体，自己有一本赵孟頫字帖。但是，我父亲却反对我写赵体，把字帖给撕了，他给我买了一本欧体字帖，说是欧体有劲。从他给我撕了字帖之后，我就不再写毛笔字了，要不，我现在的字写得那么坏！珠算，我很用心学过，有一次为学珠算我跟父亲吵架，从那之后，我就再不练珠算了。