※
详细写的话没有止境。除了上述这些,我主要还做过活版工人、《东京顽童》编辑、大阪时事记者、日本工人俱乐部秘书长、化妆品工厂主管、律师助手、大阪每日广告收发员,还有便是侦探小说作者。
(《摩登日本》昭和五年十一月刊)
害怕的东西
有个名为“馒头好可怕”的落语[1]段子,对话中有一句民间老话,说的是人会一辈子惧怕第一个踩过埋葬自己胞衣(包裹胎儿的羊膜、胎盘)的土地的东西。在我的孩提时期,这句老话还在世间流行,我家里的祖母等人也经常挂在嘴边,某些地区也确实会将生产时取出来的胞衣埋进土里。
第一个从我的胞衣上踏过的大约是蜘蛛这种虫子。我父亲的好像也是蜘蛛。
父亲曾给年幼的我讲过一个故事,这故事发生在父亲的少年时代。明治二年还是三年时,他穿着小小的武士礼服,被时任藩地要职的祖父领去拜见将军大人。武家宅邸一间古旧的大房间里,有只巨大的蜘蛛趴在发黑的墙上。年少的父亲独自经过那个房间时,被墙上的大怪物吓得汗毛倒竖,呆立在原地。但他毕竟是武士家庭的孩子,虽然害怕却没落荒而逃。他不知从哪儿找来一杆尖枪,拔下刀鞘,大喝一声扎了过去,把墙上那只怪物隆起的浑圆臀部刺穿了。
流出来的血是黑色还是红色的,父亲并没有讲。