我笑起来，问她：“现在能告诉我你叫什么了吧？”
她脸有点红，偏过头说：“李言蹊。”
我问她：“桃李不言，下自成蹊那个‘言蹊’吗？”
她点了点头。
后来过了很久，我们成亲了，她追问我为什么喜欢她，我笑而不语。
我其实一直没有告诉她，我在国外的时候就见过她。
我第一次遇见言蹊是在法国。种满梧桐的小道上，我坐在路边的长椅上看书，她和同伴路过，眉眼飞扬，和同伴一起谈论共和民主。他乡遇见国人让我感到意外，阳光从梧桐枝叶间洒到她的脸上，光像蝴蝶在她的脸上翩跹，她自信又明媚。我合上书，本想上去和她打声招呼，后来实在不忍打断她说话，就含笑看着她远去。
我以为我会再次在法国遇见她，我想，第二次遇见，我一定上去和她微笑颔首，可直到我回国，也没有再看见她。
我加入国内的组织是偶然，但我并没有后悔过。我们有至高的信仰，国将不国，每一个中国人都应该站出来。国家应该是我们最高的信仰，我们都是国家的信徒。
我的身份其实有很多便利，我父亲留给我的人脉和财产很好地掩护了我的身份。那段时间组织接到消息说日本人会有大动作，所以我才回国，用青帮的身份掩护，去查日本人生产鸦片的基地。我和言蹊顺着药物这条线查了三年，才查出点线索出来。