7/10. 运用宇宙起源的神话设定人物:维科犹如被锁住的普罗米修斯,戴眼镜来装饰知识分子身份(尽管不近视),他冲锁链开枪震得生疼、火烧然后用水罐浇灭再取出子弹的火药得救,代表理性文明的胜利最终征服了安娜. 圣母般的安娜和维科一样执行力惊人,她把一切(粮食储备、缝制和鹿血治疗)安排得丰裕、和谐,退潮后用迷宫似的围栏捕获大鱼,工人出身的伊万却与两人格格不入,只做了摘蘑菇,在女人面前笨手笨脚,是一个典型的耿直俄国人脑袋转不过弯,有诗人的浪漫情怀却因此获罪,象征巴别塔困境中的普通人类. 结尾死亡想象的出色呈现给影片画上圆满句号,安娜拿来奶奶的招魂鼓一边敲击一边学狗叫,在空旷和沉寂的死亡谷里白衣男孩向维科的灵魂招手引路,维科最终被强大的生命力换回人世,萨满教的神力挽救了布谷鸟(主角们的名字)互相残杀的战争命运. 美国阶级之间的隔阂为表,人与人之间的隔阂为内,卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心,镜头经常无比近地推近到脸,屏幕上满满的脸直接走进内心. 比如表情,大声无休止地笑,夫妻间那场笑到无力的尷尬,仿佛不知道怎么收场的婚姻,用笑终止掉的床上戏,就如不知如何进展的性,释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容,掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入,带回来一个剥落掉面上妆容的混混,女主最后眼影横流的面目,反而显得更美;比如姿体语言,在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈,分离. 这个特殊空间的呈现,不仅仅导演一个人能主导,很明显里面的演员也沉浸其中,将自己的冲突外放到里面,并与其他演员,导演,摄影等人再发生联系和回应,这是本片极为特殊的感觉.